Um homem quer ouvir um disco que para ele tem muito valor. Suas tentativas frustradas vão escalando em uma história cada vez mais absurda. Essa é a premissa básica de O Que Eu Fiz Para Merecer Isso?, que realiza uma farsa -- aquela comédia em que todos os personagens são críveis, mas exagerados -- em praticamente um cenário.

Encurralando seu protagonista em uma bola de neve de problemas, o roteiro da diretora Patrice Leconte começa simplório cativando o espectador no começo, quando, ao achar uma peça de valor, um disco de jazz, o impulsivo Michel (Christian Clavier) não se segura com o vendedor. Esse início equilibra um homem comum entusiasmado como uma criança. Aos poucos, contudo, apresentando seus personagens sob o clima de tensão de Michel tentando ouvir seu disco, vamos percebendo que sua vida está pavimentada de mentiras e situações que ele não consegue controlar. Suas tentativas de evitar que isso atrapalhe o seu único prazer autêntico naquela tarde é a força motriz para a comédia, que funciona tão bem que não percebemos que estamos acompanhando de fato um drama. Tudo bem que é um drama que utiliza a comédia para torná-lo mais leve, mas ainda assim, um drama.

E é a capacidade de Christian Clavier em depositar naquele disco todas as esperanças, e pela nossa identificação, como espectadores e seres humanos urbanoides (que já sabe que às vezes conseguir uma hora durante o dia de tranquilidade é tarefa ingrata), que o drama se configura. Ele, assim como nós, descobriu que a vida acumulou tantos detalhes, tantos compromissos e tantas pessoas em sua volta, que já é impossível estar em paz; quem dirá sozinho.

Obviamente que todos os personagens são estranhamente exagerados, mas a licença poética da comédia permite isso, e por isso funciona tão bem. As mulheres melindrosas, o filho que saiu o inverso do pai, o funcionário estrangeiro relapso, a empregada que sabe demais, o vizinho tagarela... todos já fazem parte de uma coletânea de estereótipos reutilizados por décadas no cinema e no teatro. "O Trair e Coçar..." se baseia em tudo isso, e mais uma tonelada de comédias de situação. (Não à toa, o filme foi baseado em uma peça de Florian Zeller.)

Porém, o que o filme parece fazer é ignorar toda essa loucura e aproveitar apenas sua estrutura, tão conhecida, para atualizá-la com questões do momento, envolvendo o espectador nessa maluquice temporária para discutir a existência dessa mesma maluquice em nossas próprias vidas, em menor ou -- sim, é possível -- maior grau. Quantas vezes não acusamos alguém de egoísmo só porque essa pessoa não está... atendendo nossos desejos egoístas?

Por essa introspecção divertida e aparentemente inconsequente, "O Que Eu Fiz..." merece todos os créditos por utilizar os clichês ao seu favor, nunca dando mais espaço para eles do que eles merecem. O resultado é o melhor que se pode extrair de uma comédia: a que nos convida a rir das bizarrices do mundo moderno, onde nós não estamos livres: somos tanto vítimas quanto testemunhas.